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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Удивительная судьба у Сергея Чекмарева! Два- 
дцати трех лет он трагически погиб, чтобы спустя 
двадцать два года воскреснуть и никогда уже не уми- 
рать. Тетради с его стихами и письмами, сохранен- 
ные его близкими, открыли нам Человека с большой 
буквы, поэта и гражданина. Ценность этого открытия 
определялась не только литературными мерками. 
В стихах, письмах, заметках Чекмарева мы услыша- 
ли голос поколения первой пятилетки, его лирическую 
исповедь. Замечательные это были люди! 

Комсомолец тридцатых годов, направлявшийся 
в деревню, попадал на передний край великой битвы 
за социализм. В невероятно трудных условиях прихо- 
дилось ему жить и работать. Ножом и пулей грозили 
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ему кулаки. Порой с недоверием встречали его вче- 
рашние единоличники, опутанные сетью вековых пред- 
рассудков. Деревня в это время была в значительной 
своей части темной и неграмотной. Темной в прямом 
смысле слова: «лампочки Ильича» еще не успели 
осветить все углы нашей необъятной страны. Но та- 
ким смелым и напористым ребятам, как Чекмарев, 
все эти трудности только прибавляли энергии. Рабо- 
тая агрономами, зоотехниками, учителями, они 
брались еще за сотню дел, и на все их хватало. Бо- 
ролись с кулацким охвостьем, активно участвовали 
в посевной и уборочной и еще в. десятках других 
кампаний, ликвидировали неграмотность, разъясняли 
смысл революционных нововведений—словом и делом 
воевали они за утверждение колхозного строя. Этот 
строй победил, и в его победу внесла свою’ долю 
ленинская молодежь тех лет. 

Сергей Чекмарев был одним из энтузиастов вели- 
кой стройки. Жизненный путь его — сколок с тысяч 
судеб его сверстников. Он комсомольцем учился 
в сельскохозяйственном институте и, окончив его, 
поехал работать в башкирский совхоз зоотехником. 
Здесь и оборвалась его жизнь. Неизвестно, что было 
тому виной — перевернувшаяся ли повозка, враже- 
ская ли рука. Не исключено последнее, потому что 
у таких, как он, в те времена было много злобных 
и ожесточенных противников. Так или иначе, он погиб 
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на боевом посту, самой смертью своей утверждая 
нашу победу. 

Среди сверстников его выделяет то, что он в своих 
стихах дал лирическое осмысление пути своего поко- 
ления. Он ощущал себя тем гражданином Совет- 
ского Союза, о котором говорил Маяковский. Свои 
поступки он соразмерял с деяниями эпохи, и ее пульс, 
ее живое дыхание чувствуется в каждой его строке. 

Стихи Чекмарева являлись составной частью его 
писем и заметок. Он жил поэзией, и поэзия жила им: 
все жизненные явления поэтизируются Чекмаревым, 
и одновременно сама жизнь наполняет и насыщает 
его стихи. Часто, рассказывая о каком-нибудь событии 
в письме, он расшифровывает его глубинный смысл. 
в стихах, следующих за оборванной прозаической 
строкой. И наоборот, иногда стихи поясняются и 900- 
полняются прозой. Такова была и жизнь Чекмаре- 
ва — ее проза и поэзия не соседствовали друг с дру- 
гом, а сливались воедино, образуя бурный лириче- 
ский поток. В судьбу поэта рано вошла большая 
и тревожная любовь. Она пронизала его стихи зве- 
нящей нотой горького счастья. Зная историю этой 
любви, поражаешься чистоте и возвышенности его 
чувства. Любая женщина могла бы гордиться такой 
любовью. | Я 

Ищущий и беспокойный, настойчивый и целе- 
устремленный, он хотел жить по большому счету 
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и надолго вперед загадывал свою жизнь. «Сперва 
я хочу жить, а потом уже писать о жизни. Сперва 
любить, а потом писать про любовь», — так програм- 
мировал он свое настоящее и будущее. Но случилось 
так, что его настоящее и стало его будущим. Стихи, 


написанные им «для себя», стали стихами «для всех». 
Об этом он только мечтал, отодвигая создание таких 


произведений на «вторую половину жизни». Но напе- 
рекор природе, вопреки смерти эта мечта его осуще-. 
ствилась. Вторую половину своей жизни Сергей Чек- 
марев живет с нами. Товарищ среди товарищей, друг 
среди друзей, комсомолец первой пятилетки! 


Сергей Наровчатов 





БЫЛА ВЕСНА 


Звонок зазвенел, 
паровоз заорал, 
бригада студентов — 
мы мчим на Урал. 

Вагоны набиты, 
и полки тесны. 
Мы — солдаты 

второй большевистской весны. 
Грустить 

или плакать 
нам нету причин. 
Мы спорим, 
смеемся, 
поем 
и кричим. 
О чем-то, - 
о чем-то 
поют буфера?. 
О том, что готовы 
и ждут буккера. 


По чем-то, 
по чем-то 
грустит чернозем? 
По умным 
по книжкам, — 
а мы их везем. 
Посеянные озими 
соскучились в грязи. 
Вези же нас, поезд, 
вези, вези! 








ГДЕ Я} ЧТО СО МНОЙ! 


Ты думаешь: «Весги 
В воде утонули, 

А наше суровое 
Время не терпит. 
Его погубили 
Кулацкие пули, 

Его засосали 
Уральские степи. 


И снова молчанье 
Под белою крышей, 
„Лишь кони проносятся 
Ночью безвестной. 

И что закричал он — 
Никто не услышал, 

И где похоронен он — 
Неизвестно». 


Товарищ! Не верь же 
Вороньему карку, 








10 


Отбрось ворожеи 

Седые приметы. 

Купи на Кузнецком 
Уральскую карту, 
Вглядись в разноцветные 
Миллиметры. 


Возьми прогляди 
Оренбургскую ветку. 
Ты видишь, к востоку 
Написано: «Еткуль». 
Написано: «Еткуль», 
Поставлена точка, 


И сани несутся, 


Скрипя полозьями. 
И вьюга махнула мне 
Белым платочком, — 
Мы стали тут с нею 
Большими друзьями. 











ДОМ, ПОСТРОЕННЫЙ НА ПЕСКЕ 


Я от взгляда ее краснею, 

Любуясь жилкою на виске, | 
Но наша сердечная дружба с нею — 
Дом, построенный на песке. 


Она целует меня, балуясь. 

Я уеду, она — в Москве. 
Что все мечты мои, все поцелуи? 

Дом, построенный на песке. 


Но как-то я удивился очень, 
Прочитав в календарном листке: 
«Как раз бывает особенно прочен 
Дом, построенный на песке». 


И вспомнил: она так дает свою руку, 
Со мною бродит, больше ни с кем, 
Может, и правда прочная штука 
Дом, построенный на песке? 


п. 


я 
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Снег колючий падает с веток... 


Может, и правда конец тоске? 


И будет сиять таким чудным светом 


Дом, 
построенный 
| на песке?! 





* + # 
Ты скажешь «нет»? Ты скажешь «да»? 
Пока — одно из двух. 
Но, Тоня, помни: я всегда, 
Всегда твой верный друг. 
Я буду там, где должен быть, 
Куда поставит класс, 
Но мне нигде не позабыть 


Сиянья серых глаз. 
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т. 


Тебя мне даже за плечи 

не вытолкать из памяти, 
Пусть ты совсем не прежняя, 

пусть стала ты другой, 
Но переливы глаз твоих 

и губы. цвета камеди, 
В сознаньи озаряются, 

как вольтовой дугой. 
Я буду помнить корпус наш, 

шаги твои по Лиственной, 


_ Холодное молчание, 


горячие слова. 
Там пруд пылал, как озеро, 

и бред казался истиной, 
И от улыбки чуточной 

кружилась голова. 
Она, любовь, с тобой у нас 

не распускалась розою, 
Акацией не брызгала, 

‘сиренью не цвела. 





Она шла рядом с самою 

обыкновенной прозою, 
Она в курносом чайнике 

гнездо свое свила. 
Она была окутана 

лиловым чадом примуса, 
Насмешками приятелей 

и сутолокой групп... 
Но на душе тоска была, 

ия в огонь бы ринулся 
За искорку в глазах твоих, 

за очертанье губ. 
Теперь с тоскою кончено. 

Теперь твои артерии 
С моими перепутаны 

и переплетены. 
И как рисунок бабочки 

на шелковой материи, 
Над нами тень раскинулась 

ибряевской луны. 
Скажи мне, неужели ты. 

со скукой смотришь на небо 
И жизнь тебя измучила 

и кажется сера? 
И как в реку бросаются, 

не глядя, хоть куда-нибудь, 
Бежать тебе хотелось бы 

из этого села? 
А мне минуты кажутся 

| чудесными и гордыми, 

По книгам буквы ползают, 

беснуется метель, 


15 








16 


И лошади проносятся 

с опущенными мордами, 
И избы озаряются 

улыбками детей. 
По «точкам» путешествовать, 

не брезговать помоями, 
С директорами ссориться, 

с кобылами дружить — ^ 
Не знаю, как по-твоему, 

но, Тонечка, по-моему, 
Все это, вместе взятое, 

и означает — жить: 


ред тьии иь. —-— 


в. * 


Гляди: уже по Лиственной, 

Где институт мясной, 
`Тревожною, таинственной 

Повеяло весной. 

Уже ручьи забулькали 

По всей аллее сплошь. 

Отправишься за булками — 

Не вытащишь калош. 

Ворвался ветер в форточку 

С заоблачных высот, у 

И умывает мордочку 

На крыше серый кот. 

Но виснет сердце гирею, 

Лежит на сердце тень: 

В далекую Башкирию 

Я еду через день. 

Средь гула, среди дыма я 

Забудусь ли в тоске? 

Но ты, моя любимая, 

Останешься в Москве. 


О Сергей Чекмарев 17 
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В Москве, где все закружено, 
Где звон, где шум, где гуд, 

В Москве, где шелк, где кружево, 
В Москве, где столько губ, 

Где все огнями залито, 

Где окна жгут, манят, 

Ты позабудешь за лето 

Мой исподлобья взгляд. 

В Москве, где зори молоды, 

Где столько лиц и встреч, . 
Забудешь очень скоро ты 

Мою простую речь. 

В Москве, где взгляды — омуты, 
Где жизнь кипит, как кровь, 
Другому ты, другому ты 

Отдашь свою любовь. 

Средь топота овечьего, 

Среди сосновых смол 

Однажды, синим вечером, 

Я получу письмо. 

И строки жгут больней огня: 
«Сереженька, прощай!- 

Не мучь меня, забудь меня, 

Не плакать обещай». 

Пускай тоской и пламенем 
Пахнет от этих строк, 

Но с выраженьем каменным 

Я буду сух и строг. 

Я высунусь на улицу - 

И погляжу вперед. 

Грустится ль мне, тоскуется ль — 
Никто не разберет. 





Рукою не усталою 

Придвину микроскоп, 

К холодному металлу я 
Прижму горячий лоб. 

«Она была б жена твоя, 

И вот ее уж нет. 

Так, сердце, рвись же надвое, 
Пылай, жестокий бред...» 
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+ + * 
Пушистый снег, 
Пушистый снег, 
Пушистый снег валится, 
Несутся сани, как во сне, 

И вее в глазах двоится. 
Вот сосенки, 

Вот сосенкн, 

Вот сосенки направо, 

А ты грустишь о Тосеньке... 
Какой чудак ты, право! 

А ну, пугни, \ 
А ну, пугни, 

А ну, пугни Гнедуху! 
Пониже голову пригни, 
Помчимся что есть духу. 
Ведь хорошо, 

Ведь хорошо, 

Ведь хорошо в снегу быть, — 
Осыпал белый порошок 
Твои глаза и губы. 
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На сердце снег, 

На сердце снег, 

На сердце снег садится. 
Храни в груди веселый смех, 
Он в жизни пригодится! 
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В ПУТИ 


Сегодня вьюга бесится, 
ехать не велит. 
Мерин мой игреневый 
ушами шевелит. 
— Ты что, овес-то даром ел 
по целому мешку? 
Давай, давай прокатимся 
по белому снежку! 
Чтобы глаза заискрились, 
чтобы ветер щеки жег, 
Чтобы снежинки вихрились 
в переплетеньях ног. 
Кого, скажи, пугаешь ты, 
косматая метель? 
Мы все здесь люди взрослые, 
нет маленьких детей. 
Нам все равно, голубушка, 
хоть вой ты иль не вой, — 
Твой голосок пронзительный 
мы слышим не впервой. 


Среди снежинок шелковых, 
в нагроможденьи скал, 
Я только здесь нашел себе, 
чего всю жизнь искал. 
Ты что прижался, слушаешь, 
мерин, мою речь? 
А ну, рвани, как бешеный, 
метелице навстречь! 
Я все-таки, товарищи, 
жалею горожан: 
Стоят машины сложные 
у них по гаражам. 
Там иглы, карбюраторы, 
и черт их разберет! 
А мы помашем палкою — 
и движемся вперед. 
Скорость, направление, 
и качество езды 
Легко мы регулируем 
при помощи узды. 
Тяжелое чудовище — 
пузатый автобус, 
Он был бы здесь, в ущелиях, 
обузой из обуз. 
Скажи мне: он проехал бы, 
ну, вот на этот стог? 
Конечно, не проехал бы, 
он сразу тут бы сдох! 
А с поршнями и с кольцами 
возился человек, 
Он не смыкал над книгами 
- своих усталых век, 
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24. 


Он думал над машинами 
Десятки тысяч лет... 

Таких, как мой игреневый, 
еще покамест нет. 

С такой вот теплой кожею 
и гривою. коня, 

С такой вот хитрой рожею, 
глядящей на меня. 

И вот он снова мчит меня, 
_ нисколько не устав, 
Опять мелькает в воздухе 

скакательный сустав. 
И все уже не нужное 
я стряхиваю с лет, 
И вьюгою за санками 
заравнивает след... 





РАЗМЫШЛЕНИЯ НА СТАНЦИИ КАРТАЛЫ 


И вот я, поэт, почитатель Фета, 
Вхожу на станцию Карталы, 
Раскрываю двери буфета, 
Молча оглядываю столы. 


Ночь. Ползут потихоньку стрелки. 
Часы говорят: «Ску-чай, ску-чай». 
Тихо позванивают тарелки, 

И лениво дымится чай. 


Что же! Чай густой и горячий. 
Лэкин карманда акса юк! 

В переводе на русский это значит, 
Что деньгам приходит каюк. 


Куда ни взглянешь — одно и то же: 
Сидят пассажиры с лицами сов. 
Но что же делать? Делать что же?.. 
Как убить восемнадцать часов? 
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И вот я вытаскиваю бумагу, 
Я карандаш в руках верчу, 
Подобно египетскому магу, 
Знаки таинственные черчу. 


Чем сидеть, уподобясь полену, 
Или по залу в тоске бродить, 
Может быть, огненную поэму 
Мне удастся сейчас родить. 


Вон гражданка сидит с корзиной — 
Из-под шапки русая прядь, — 

Я назову ее, скажем, Зиной 

И заставлю любить и страдать. 


Да, страдать, на акацию глядя, 
Довольно душистую к тому ж... 
А вон тот свирепый усатый дядя 
И будет ее злополучный муж. 


Вы поглядите, как он уселся! 
Разве в лице его виден ум? 

Он не поймет ее пылкого сердца, 
Ее благородной... Но что за шум? 


Что случилось? Люди свирепо 
Хватают корзины и бегут, 

Потом зажигается много света, 
Потом раздается какой-то гуд. 


И вот, промчав сквозь овраги и горы, 
Разгоняя ночей тоску, 





Останавливается скорый — 
Из Магнитогорска в Москву. 


Чтоб описать, как народ садится, 
Как напирает и мнет бока, 
Конечно, перо мое не годится, 
Да и талант маловат пока. 


Мне ведь не холодно и не больно — 
Они уезжают, ну и пусть! 

Отчего же в душе невольно 
Начинает сгущаться грусть? 


Поезд стоит усталый, рыжий, 
Напоминающий лису. 

Я подхожу к нему поближе, 
Прямо к самому колесу. 


Я говорю ему: — Как здоровье? 
‘Здравствуй, товарищ паровоз! 
Я заплатил бы своею кровью 


Сколько следует за провоз. 
Я говорю ему: — Послушай 
И пойми, товарищ состав! ей 
У меня болят от мороза уши, 3 


Ноет от.холода каждый сустав. 


Послушай, друг, мне уже надоело : 
Ездить по ст6впи вперед-назад, 

Чтобы мне вьюга щеки ела, 

Ветер выхлестывал глаза. 
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- Жить зимою и летом в стаде, 

За каждую телку отвечать. 

В конце концов всего не наладить, 
Всех буранов не перекричать. . 


Мне глаза залепила вьюга, 
Мне надоело жить в грязи. 
И как товарища, как друга, 


- Я прошу тебя: отвези! 


Ты отвези меня в ту столицу, 

О которой весь мир говорит, 

Где электричеством жизнь струится, 
Сотнями тысяч огней горит. 


Возьми с собой, и в эту субботу 

Меня уже встретит московский перрон, 
И разве я не найду работу 

Где-нибудь в тресте скрипеть пером? 


Я не вставал бы утром рано, 
Я прочитал бы книжек тьму, 
А вечером шел бы в зал с экраном, 
В его волшебную полутьму. 


Я в волейбол играл бы летом 

И только бы песни пел, как чиж... 
Что ты скажешь, состав, на это? 
Неужели ты промолчишь? 


Что? Ты распахиваешь двери? 
_ Но, товарищ, ведь я шучу! 


Я уехать с тобей не намерен, 
Я уехать с тобой не хочу. 


Я знаю: я нужен степи до зарезу, 
Здесь идут пятилетки года. 

И если в поезд сейчас я залезу, 
Что же со степью будет тогда? 


Но нет, пожалуй, это неверно, 

Я, пожалуй, немного лгу. 

Она без меня проживет наверно, — 
Это я без нее не моту. 


У меня никогда не хватит духу — 

Ни сердце, ни совесть мне не велят — 
Покинуть степи, гурты, Гнедуху 

И голубые глаза телят. 


Ну, так что же! Ведь мы не на юге. 
Холод, злися! Буран, крути! 

Все равно сквозь завесу вьюги 

Я разгляжу свои пути. 
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